粉絲好康

啟程：就這樣開始了一家書店





二○一一年五月，我剛剛結束一個臺灣愛情歷史的寫作計畫，臺灣史原不是我熟悉的領域，只是憑藉著閱讀與了解臺灣過往的興趣，努力了一兩年。寫完之後精力耗盡，年紀也不輕了，不知道接下來該寫些什麼？家庭主婦生涯多年，大概又要回去有一搭沒一搭地投投稿或接些採訪稿吧。



當年因為育兒生活單調重複，開始創作的契機多少是為了抒發心情，只是沒想到書寫是一條更辛苦、漫長的路，寫作時的興奮感與衝勁有點消退，我懷疑自己是不是能夠繼續寫下去？而且是以家庭主婦的身分，專事於「寫作」？



大約在二○○九年秋冬，我的人生安安靜靜地發生了一些不愉快的事，像是擱淺沙洲的小船，卡住了，看不見未來的方向，有一部分的心情崩壞難癒。寫作似乎也難以為繼，但面對兩年來因寫作計畫所引發的動力，加上好不容易女兒也長大了，我突然覺得我的人生必須改變，必須給自己一個扭轉扳正的機會，避開幽暗小徑，讓自己面向大海，或許就會春暖花開；面向人群，心情和眼界也許會更加開闊。



巧的是剛好就在一個月後，位於泰順街「Café Philo」地下室的布拉格書店宣布歇業，而咖啡廳和書店的老闆我都認識。接著，咖啡廳老闆在臉書上貼出了徵求新合作夥伴的說明告示，我突然覺得這應該就是老天爺給的機會。一如《聖經?創世紀》裡說的：「神說，要有光，就有了光。」



回家跟先生說了開書店的想法，先生覺得我八成瘋了。反對的原因是因為他覺得沒什麼人會買書，其次是因為我當了家庭主婦十幾年，家事況且做不好了，更遑論開店。「妳到底行不行啊？」



我先生是一個不喜歡閱讀的人，但越是外行就越「好騙」。我指著家裡地板上越堆越多的書，告訴他：「怎麼沒人買？我認識的人買的書都比我多。」至於行不行？我開始娓娓道來自己對書店的想法，搬出自己是唸「圖書館系」的專業背景（但其實一點關係都沒有）。然而最重要的關鍵是：當時地下室的租金只要兩萬元（卻只有四面牆，不包括中間場地），而且書架是現成的。至於書哪裡來？我拍著胸跟先生說：「我認識太多二手書店了，跟他們買書或是『切貨』絕對沒有問題！」



「了不起每個月賠掉兩萬的房租，你就當我找份工作來玩，而且我不會跟你借半毛錢。但你想，有可能一本書都賣不掉嗎？」於是，我就這麼毫不艱難地說服了先生。



爾後每當有人稱讚我開書店的「勇氣」時，事實上我只是「天真」罷了。但如果不是把事情想得太容易的話，也就不會跨出這一步了。



接下來開店的進展火速（後來每年的變化也一直給人「火速」之感），包括店名「永楽座」其實是在跟咖啡廳老闆聊天時隨意想到的。



永樂座原是一九二○年代創立於大稻埕的一家劇院的名字，用如此五光十色的劇院名字來命名一家二手書店，主要是因為我期許書店不單只是書店。當初書店四面牆是書架，但中央是一個空曠的空間，非常適合用來舉辦各式的講座甚至是小型表演。而大稻埕的永樂座戲院在當年除了是北臺灣最重要、先進的表演場地之外，也曾經舉辦過蔣渭水先生的「大眾葬」，算是一個相當重要的文化場域。可惜永樂座早已消失不見，連一根梁柱、一個磚塊都沒有留下，甚至連照片都稀少難尋。在書籍電子化之後，會不會在未來的某一天，「紙本」也成為考古的遺跡？我認為二手書一部分的意義，也就是在保存這些紙本，希望它們不要那麼快消逝吧。



永樂座三個字說明了我對書店的想像以及對本土文化的重視，並且期許這是一家快樂的書店。以此為名，能引起別人的好奇與探問，我認為再好不過了。甚至，在當初開店之時，我便已經想像：也許哪一天我的書店也會消失不見，「書店關門我就走」，...